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Éditorial 


Le 21 novembre 1964 restera à jamais une date mémo- 
rable dans Vhistoire du rapprochement entre les Eglises. Ce 
jour-là, les Pères de Vatican I approuvaient le décret conci- 
liaire Unitatis redintegratio (la restauration de l'unité) sur 
l’æcuménisme. L'Église catholique s’engageait ainsi, sans 
retour, dans l’obéissance «à cet appel divin et à cette grâce» 
(UR § 1) que fut «le désir de rétablir l'unité entre tous les 
disciples du Christ» (ibid.). Cet engagement changeait pro- 
Jondément la donne æcuménique, et inaugurait une partici- 
pation active et fructueuse de notre Église à la recherche de 
l'unité. Le Conseil pour unité des chrétiens a inlassable- 
ment travaillé depuis quarante ans à la mise en œuvre de la 
volonté æcuménique de Vatican IL et il convient de lui rendre 
un vibrant hommage. Il a été appuyé en cela par la prière et 
la ferveur d'innombrables baptisés qui ont ressenti que la 
«division s'oppose ouvertement à la volonté du Christ» (ibid.), 
et sont allées à la rencontre de leurs sœurs et frères. Grande 
reste aussi l'importance de l’encyclique Ut unum sint du pape 
Jean-Paul II, publiée en 1995. Elle trace un programme. 

Tout cela nous remplit de gratitude et incite à l'action de 
grâces. Et pourtant, les sujets d'inquiétude œcuménique ne 
manquent pas. N'était-ce pas trop beau? Serait-ce une utopie, 
nécessaire mais irréaliste? Seul le Seigneur de l’Église a la 
réponse, et qui d’entre nous pourrait empêcher son Esprit de 
nous réserver encore quelques divines surprises? 

Ces questions évoquent le «logo» du Conseil œcuménique 
des Églises: un petit bateau, dont le mât est la croix, navigue 
sur des flots plutôt agités. Vers quelle destination? Ce sym- 
bole était présent dès avant la fondation officielle du COE 
en 1948. Il remonte cependant bien au-delà, aux premiers 
âges chrétiens. La barque rappelle les modestes origines des 
premiers apôtres, pêcheurs en mer de Tibériade; la croix 
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figure le signe de notre salut par la mort et la résurrection 
du Christ; la barque de l’Église se dirige vers le Royaume au 
péril de la mer déchaînée de ce monde. 

De ce symbole, la pensée se reporte presque spontanément 
à une scène de l'Évangile: la tempête sur le lac lors de la 
traversée vers l’autre rive (Jean 6, 16-21). Jésus se dérobe 
à une royauté de ce monde et se retire dans la solitude. 
Lorsque les disciples, la nuit, traversent la mer, un vent de 
tempête les surprend. Ils sont seuls, sans le Maître, en grand 
danger. Ne serait-ce pas ce qui arrive à notre barque æcu- 
ménique? Nous nous sentons en péril. Nous avons quitté la 
terre ferme de nos certitudes confessionnelles triomphantes, 
et nous pouvons même avoir l'impression que Jésus est loin. 
Pis encore, lorsque le Seigneur s'approche de la barque, nous 
sommes saisis de peur, nous ne reconnaissons pas sa visite, 
et c'est lui qui finalement doit nous rassembler en prononçant 
son nom divin: Je Suis. L’évangéliste Jean ne dit pas que le 
Maître est descendu dans la barque. I! suffit d’acquiescer a 
sa présence à bord pour que notre barque afteigne le rivage 
à l'endroit où Jésus nous avait dit de nous rendre. C’est là 
notre espérance. Elle porte notre prière et notre labeur pour 
l’unité de l’Église. 


Triomphe de la violence dans la croix? 
Réflexions sur l’ambiguïté d’un théologoumène" 


I. INTRODUCTION: LA BIBLE, SOURCE DE VIOLENCE OU 
RESSOURCE POUR LA NON-VIOLENCE? 


Nous commémorons, le 11 novembre, la fin de la Grande 
Guerre. Ce conflit opposa des combattants issus de nations 
dites «chrétiennes»: l Allemagne, la France et ia Belgique; 
le Royaume-Uni...Cela signifie-t-il que le christianisme ne 
constitue pas un frein pour s'engager dans le conflit armé 
avec ses voisins? Ou bien cela démontre-t-il seulement l’in- 
capacité de la religion chrétienne à réguler la vie des 
nations? On ne sait laquelle des deux hypothèses préférer. 

Quoi qu’il en soit, les descendants de ceux qui s’affrontè- 
rent dans la Grande Guerre sont aujourd’hui représentés 
dans le Conseil Œcuménique des Eglises, fondé peu après 
la Seconde guerre mondiale. À son Assemblée de Harare, au 
Zimbabwe, il a été décidé d’inaugurer en 2001 un vaste tra- 
vail de réflexion sur le thème de la violence: la Décennie 
«Vaincre la violence». L'objectif des organisateurs du pré- 
sent colloque était d’avancer dans la compréhension du phé- 
nomène de la violence. Dans ma contribution, je ne me sou- 
cierai guère de théodicée, — «comment Dieu, pourtant 
tout-puissant, ne peut-il empêcher le malheur et le mal? ». H 
ne sera pas non plus question de la violence comme donnée 
omniprésente de la nature animale et humaine, — et donc de 
Phistoire; ni de formes particulières, telles que la violence 
de jeunes adultes défavorisés dans les banlieues de nos villes 
d’Europe. 


* Conférence donnée à l’occasion du colloque «Comprendre la vio- 
lence», organisé dans le cadre de la Décennie «Vaincre la violence», à 
Louvain-la-Neuve, le 11 novembre 2002. 
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Ce qui retiendra mon attention, c’est de comprendre pour- 
quoi la foi ou la religion juive et chrétienne peuvent être 
génératrices de violence. C’est la critique récurrente faite par 
les contempteurs du monothéisme, mais il est malhonnéte de 
n’y voir que de la malveillance. Il faut en convenir: le sacré 
et la violence, ces frères germains, vont souvent main dans 
la main et parfois ils se confondent, ainsi dans le leitmotiv de 
la «sainte colére» divine. Comment un Dieu jaloux n’aurait- 
il pas suscité des fidéles animés du feu sacré? Je me propose 
d’examiner en particulier ce sommet de violence religieuse 
qu'est le thème de la croix. Au fil des siècles, différentes 
«mises en intrigue» de la violence rédemptrice ont vu le jour 
au sein de l’Église. 

Tout d’abord, une mise en garde. Il n’y a pas de réponse 
simple à la question de l’imbrication de la violence et du 
religieux. Les Ecritures nous donnent à voir un monde sous 
l'emprise de la violence, notre monde; et elles portent elles- 
mémes les traces de différentes manifestations de violence, 
parfois, — mais pas toujours, corrigée dans des textes 
ultérieurs. Comme l’exégète André Wénin le fait remarquer: 
«Que serait ce livre qui parle de l’alliance entre Dieu et les 
humains s’il faisait l'impasse sur cette pénible constante de 
l’histoire qu’est la violence? Celle-ci n’est jamais aussi dan- 
gereuse que quand elle se cache. À la mettre en pleine 
lumière sans ambages et de tant de manières, la Bible 
n’oblige-t-elle pas à la regarder en face, jusque dans ses 
formes les plus subtiles ou les plus sournoises? » 

Il n’en demeure pas moins vrai que certains textes bibliques 
nous semblent profondément choquants. À moins d’abandon- 
ner simplement la Bible, le travail de l’herméneutique du 
texte dit «sacré» est donc sans cesse à reprendre. Afin de 
mieux comprendre et d’agir en Conséquence, Car, comme le 
dit avec justesse Claude Geffré dans Croire et Interpréter: 
«l’herméneutique théologique [...] ne peut être uniquement 
une herméneutique du sens, c’est-à-dire une herméneutique 
qui cherche simplement à interpréter les textes et qui ne se 
préoccupe pas de ce que peut être la mise en pratique de la 
vérité manifestée pour transformer l’agir des hommes.» 
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Je me limite dans cette communication à la justification 
théologique de la violence. Voyons d’abord quelques 
exemples de tiraillements, dans les Ecritures, entre l’inter- 
diction de la violence et l’acceptation de la violence, voire 
l'incitation à passer à Pacte violent. Le sage observe qu’il 
existe «un temps pour tout et un temps pour chaque chose 
sous le ciel: [...] un temps pour planter et un temps pour 
arracher le plant, un temps pour tuer et un temps pour guérir 
[...], un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un 
temps pour aimer et un temps pour hair, un temps de guerre 
et un temps de paix». (Qo 3, 1-8) Peut-on en rester a cette 
observation? 

De tout temps, les pacifistes croyants, juifs et chrétiens, 
ont pu se réclamer de la vision prophétique des temps mes- 
sianiques. En ces jours, le Seigneur «sera juge entre les 
nations, l’arbitre de peuples nombreux; martelant leurs 
épées, ils en feront des socs, de leurs lances ils feront des 
serpes. On ne brandira plus l’épée, nation contre nation, on 
n’apprendra plus à se battre». Investir dans des moisson- 
neuses plutôt que dans les missiles! Le prophéte Michée 
(4, 3-4) reprenant l’oracle du premier Esaie (2, 2-4) ajoute 
encore: «Ils demeureront chacun sous sa vigne et son figuier, 
et personne pour les troubler.» Dans la ville de Berlin, peu 
avant la chute du mur, un pasteur de ce qu’on appelait 
encore l’Allemagne de l’Est m’expliqua l'importance de 
cette parole biblique, entendue comme un mot d’ordre par 
les pacifistes. Ils portèrent cousue sur le revers du manteau 
une vignette avec les mots «Schwerter zu Pflugscharen», — 
de vos épées, forgez des socs. Les badges aussitôt repérés 
par les forces de l’ordre durent être enlevés. Mais les paci- 
fistes continuaient à se reconnaître grâce à la tache plus 
claire 4 l’endroit ot l’insigne s’était trouvé... 

L’anecdote est émouvante, mais les choses ne sont jamais 
simples! Car une autre parole, tout aussi canonique, vient 
renverser les termes de la proposition et nous fait entendre 
le bruit des bottes: «Publiez ceci parmi les nations: sancti- 
fiez-vous pour la guerre, stimulez les braves; qu’ils appro- 
chent, qu’ils montent, tous les guerriers. De vos socs, forgez 
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des épées; de vos serpes, forgez des lances; que celui qui est 
faible dise: “je suis un brave”» (Jl 4, 9-10). 

On objectera qu’au moins dans le Nouveau Testament 
nous trouvons, en la personne de Jésus de Nazareth, le rejet 
pur et simple de la violence. N’est-ce pas 14 la différence, 
comme le voulait déjà Marcion, l’hérésiarque gnostique 
mort vers l’an 160, entre le Dieu des fourmis et le Père de 
Jésus-Christ? Or il n’en est rien. C’est avec raison que nous 
citons volontiers le texte dit du Sermon sur la montagne: 
«Heureux celles et ceux qui font ceuvre de paix: ils seront 
appelés filles et fils de Dieu» (Mt 5, 9). Toutefois, dans 
d’autres contextes, nous rencontrons un Jésus, — apparem- 
ment aussi authentique, — facteur de troubles et divisions, 
qui affirme: «N'’allez pas croire que je sois venu porter 
la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais bien le glaive» (Matthieu 10, 34). D'ailleurs, toujours 
dans l’évangile selon Matthieu, en effet, nous entendons 
Jésus déclarer «Qui n’est pas avec moi est contre moi». 
Cette affirmation exigeante est moins connue que son 
inverse, «Celui qui n’est pas contre vous est pour vous» 
(Lc 9, 50). 


TI. VIOLENCE DE L’HOMME, VIOLENCE DE DIEU 


1. Un Dieu «jaloux» 


Au printemps 1933, alors que l’ Allemagne glissait vers la 
folie hitlérienne, un théologien luthérien âgé de 26 ans écri- 
vait: «Il wy a finalement que deux possibilités de rencontre 
avec le Christ: ou l’être humain doit mourir, ou l’être 
humain tue Jésus». L’intuition radicale de Dietrich Bon- 
hoeffer s’inscrit bien sûr dans un contexte historique où les 
compromissions étaient légion. On y amalgamait la culture, 
le nationalisme et le christianisme afin de masquer la véri- 
table nature du projet nazi, la mise à mort du Dieu de la 
Bible. Quoi qu’il en soit, la foi peut bel et bien être le lieu 
d’origine de graves violences. Je ne veux pas parler de 
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conflits armés entre nations ot des arguments de type reli- 
gieux ne sont guère que le cache-misère d’autres motiva- 
tions, tel le besoin de s’assurer l’accès au pétrole. Plus trou- 
blante, à mon avis, est la violence engendrée par la notion 
même de sacré, ainsi dans les récits sur la pureté des objets 
cultuels. On se souvient du récit montrant des habitants de 
Beth-Shémesh frappés de mort par Dieu pour avoir seule- 
ment regardé l’Arche, de sorte qu’on finit par s'interroger: 
«Qui pourrait se tenir en présence du Seigneur, ce Dieu 
saint?» (1 S 6, 19-20). Un récit analogue, tablant sans doute 
sur une manière archaïque d’appréhender le divin, se trouve 
dans le Nouveau Testament: c’est l’histoire de la mort 
violente de deux bienfaiteurs de la première église, Ananias 
et Saphira. «Comment, dit l’ap6tre Pierre a la femme, avez- 
vous pu vous mettre d’accord pour provoquer l'Esprit du 
Seigneur? Écoute: les pas de ceux qui viennent d’enter- 
rer ton mari sont à la porte; ils vont t’emporter, toi aussi» 
(Ac 5, 9). 

Mais ces manifestations d’un Dieu «jaloux», ainsi que la 
thématique de la suivance («Nachfolge», selon l’expression 
de Bonhoeffer) de Jésus-Christ qui entraîne forcément la 
division et parfois la violence, pâlissent à côté du motif du 
sacrifice d’un enfant par ou pour un Père. Le savant juif 
américain Jon Levenson a consacré un ouvrage à ce motif du 
(quasi) sacrifice, et la restitution miraculeuse d’un fils bien- 
aimé: Isaac tout d’abord, mais aussi Ismaél, Jacob, Joseph, 
et enfin Jésus. Nous songeons 4 la ligature d’Isaac par son 
père Abraham, où l'intention de sacrifier était manifeste, 
mais où le passage à l’acte fut empêché par l’intervention de 
lange du Seigneur. Or, comme le rappelle Levenson, très tôt 
dans l’Église des parallèles ont été élaborés pour interpréter 
la mort de Jésus de Nazareth comme étant préfigurée dans la 
ligature d’Isaac: Levenson considère que la «substitution 
d’Isaac et la naissance de F Église » sont concomitantes. 

Un récit moins connu n’a même pas conservé le nom de 
la victime sacrificielle: il s’agit de l’histoire de la fille de 
Jephté, à mes yeux un exemple classique de violence géné- 
rée par la conviction religieuse. Le récit biblique insiste sur 
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le fait qu’elle était l’unique enfant de Jephté: le juge n’avait 
en dehors d’elle ni fils, ni fille. Or le père dit qu’il «a trop 
parlé devant le Seigneur, et il ne peut revenir en arrière» 
(g 11, 34-40). Ce qui nous frappe à la lecture de ce texte 
lacunaire est la souffrance et du père et de la fille. Frappant 
également, le consentement de la future victime, victime par 
ailleurs irréprochable, — on comparera la virginité de la fille 
de Jephté avec l’absence de péché en Jésus le Christ. 

Examinons donc les données de la tradition chrétienne 
entourant la figure d’un Dieu Pére souffrant, et de son Fils 
qui consent au sacrifice de sa vie sur la croix. 


2. La croix et le triomphe de la violence 


Nous nous sommes habitués à ce signe au point de ne plus 
guère l’apercevoir, dans un espace public par exemple. Le 
crucifix, — ou bien comme le veut la coutume réformée, 
une simple croix, sans le Crucifié, presqu’une abstraction, 
souffre de son propre succés. Dans un monde saturé de 
références conventionnelles 4 la croix, elle en est devenue 
insignifiante. Mais que signifient à l’origine les deux mor- 
ceaux de bois? Ne sont-elles pas le raccourci d’un scénario 
épouvantable, où Dieu demande, exige ou accepte la mort de 
son Fils bien aimé? Quand nous imaginons Dieu sous les 
traits d’un père abusif, certains pères abusifs se prendront 
pour Dieu. J’en ai fait l'expérience dans l’accompagnement 
des préparatifs du procès du pasteur András Pandy. Des 
entretiens longs et nombreux avec ses proches m’ont montré 
que ce père de famille se croyait investi par Dieu du pouvoir 
de décider de la vie et de la mort de ses enfants, ce qui le 
conduisit à la folie meurtrière. 

Le Dieu à qui l’on impute la violence est à la source d’in- 
nombrables névroses religieuses chez ses serviteurs. Pour un 
magnifique exemple littéraire, on peut se reporter, dans 
l’œuvre de l’écrivain suisse romand Jacques Chessex, aux 
romans La confession du Pasteur Burg ou encore L’Ogre. 
L’ogre, c’est le pére du protagoniste, Jean Calmet (J.C., 
comme Jésus-Christ...). Ce pére autoritaire le hante, méme 
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mort, et le fils est poursuivi par un cauchemar: «Et comme 
toujours dans ses réves, le monstre le fixait du haut d’un 
tertre, ou d’une pente, ou d’un abime, et soudain sa masse 
écrasait Jean Calmet». Plus loin, le protagoniste «se souve- 
nait de Chronos qui avait dévoré sa progéniture toute vive, 
du fantastique Saturne engloutissant ses rejetons, du Moloch 
assoiffé du sang des jeunes gens purs, du terrible impôt de 
chair fraîche que la Crète payait au divin Minotaure au fond 
de son labyrinthe ruisselant d’hémoglobine. Lui aussi, Jean 
Calmet, son père lavait dévoré. L’avait bafré. Anéanti». 
Dans «L’Immolation», le dernier chapitre de L’Ogre, le fils 
se tue avec le rasoir qu’il avait toujours vu dans la main du 
père. La question devient inéluctable, si nous avons l’honné- 
teté de l’autocritique: le sacrifice rédempteur du Christ est-il 
à comprendre sur la même trame? La croix est-elle dès lors 
le symbole de toutes les transactions mortiféres? Toute mort 
voulue par un autre nous révulse davantage que la mort 
«naturelle», ou méme le décés de milliers de personnes dans 
un cataclysme comme le tsunami du 26 décembre en Asie, 
car c’est l’intention de nuire qui constitue la ligne de partage 
entre le mal et le malheur. En outre, si l’on prend toute la 
mesure de ce que signifie l’incarnation, Jésus n’échappa pas 
à l’angoisse de sa propre mort. Selon Simone de Beauvoir, 
en conclusion d’un magnifique récit sur la mort de sa mère, 
«Il ny a pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive a 
l’homme n'est jamais naturel puisque sa présence met le 
monde en question. Tous les hommes sont mortels, mais 
pour chaque homme sa mort est un accident et même s’il la 
connaît et y consent, une violence indue». 

Dans l’Église primitive, l’image qui prédominait était celle 
du Christ victorieux, «Christus Victor». On en connaissait 
deux versions, faisant appel à quatre «acteurs»: Dieu et le 
Christ; l’humanité pécheresse et le Diable ou la mort. Dans 
la version dite de la «rançon», le Diable ayant pris en otage 
Vhumanité, Dieu entre dans une transaction contractuelle en 
livrant Jésus à Satan comme rançon, libérant ainsi l’huma- 
nité de la captivité du diable et de la mort. En effet, le Diable 
tue le Christ, ce qui constitue une victoire apparente pour les 
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forces du mal; mais Dieu, en ressuscitant le Fils, déjoue le 
Diable, et humanité est affranchie de l’emprise de Satan. 
Par sa résurrection, le Crucifié se transforme en Christus 
Victor. Dans la deuxième variante, la lutte entre Dieu et 
le diable est un combat de nature cosmique. Au cours du 
combat, le Christ est tué, mais sa résurrection proclame la 
victoire de Dieu sur les forces du mal et réinstaure sa souve- 
raineté sur l’univers. 

Depuis près de mille ans, c’est une autre théorie, celle de 
la satisfaction représentative, qui prévaut. Dans son célèbre 
traité sur l’incarnation, le Pourquoi Dieu s’est fait Homme, 
écrit en 1098, Anselme de Cantorbéry décrit le scénario sui- 
vant. La mort du Christ est indispensable pour réparer l’ou- 
trage fait à Dieu. En effet, l'humanité est engluée dans la 
transgression et ne peut s'empêcher d’offenser l’honneur de 
Dieu, sans être jamais capable de payer la dette. Seule la 
passion de l’homme-Dieu fournit une réparation satisfai- 
sante pour l’honneur divin et l’ordre dans l’univers, car lui 
seul, l’irréprochable, ne devait pas mourir et peut donc offrir 
sa mort. Ce qu’il y a de critiquable dans la christologie de 
la satisfaction représentative d’Anselme, aux yeux des 
modernes que nous sommes, c’est l’image d’un Dieu sei- 
gneurial, sommet hiérarchique d’une organisation féodale 
surannée. Les créatures sont comme les serfs. Ceux-ci ne 
possèdent rien qui n’appartienne en réalité à leur seigneur. 
Même s’ils donnaient leur vie, ils ne donneraient pas à leur 
Seigneur quelque chose qui ne lui appartint déjà de droit. 
C’est pour rétablir l’ordre bouleversé par l’offense faite au 
Créateur que la mort du Christ est à la fois nécessaire et suf- 
fisante. 

Les Réformateurs, eux, firent preuve d’une certaine 
liberté en puisant à leur gré dans plusieurs représentations 
antérieures. Ils reprennent en partie le scénario anselmien en 
le modifiant légèrement: ils élaborent alors ce qu’on peut 
appeler une «sotériologie de substitution pénale». Les 
termes saillants en sont les suivants: à la place des pécheurs 
que nous sommes, le Christ, lui qui est sans péché, meurt 
pro nobis, pour satisfaire aux exigences de la Loi divine. 
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Ce qu’il y a de positif, toujours à nos yeux, est que par 
rapport à l’image primitive de la rançon payée au diable, ces 
théories de la satisfaction (Anselme) et de la représentation 
(Réforme) simplifient l’équation. Le Diable en est écarté. II 
ne reste en place que Ia triade de Dieu, du Christ, et de l’hu- 
manité, — le vieil Adam corrompu par le péché. Cela repré- 
sente un progrès: à nos yeux, le Diable, dans la version pri- 
mitive, était investi d’un trop grand pouvoir. En effet, 
comment le Diable aurait-il acquis le droit d’infliger le châ- 
timent et de négocier, en quelque sorte, d’égal à égal avec 
Dieu? Pour Anselme, l’humanité n’est pas captive du Diable 
(ce qui l'empêche de se défausser de la responsabilité), elle 
est responsable directement vis-à-vis de Dieu. Mais par la 
suppression du «mythe» du diabolos, en elle-même signe 
d’une épuration et d’une maturation théologiques, un autre 
problème survient, car dorénavant, l’instigateur de la Pas- 
sion du Fils semble être Dieu. D’où les critiques contempo- 
raines de la religion chrétienne comme source de violence: 
au cœur de la foi, ne voyons-nous pas un Dieu qui organise 
le sacrifice de son Fils bien-aimé? Dans la deuxième partie 
de cette étude, nous examinerons une interprétation contem- 
poraine qui permet de résoudre ce qui semble être une apo- 
rie: si Dieu est souverain, alors l'initiative du «bienheureux 
échange» doit lui appartenir, et Dieu semble au moins 
accepter la mort violente du Fils. 

Pierre Abélard, né en 1079, prit ses distances vis-à-vis du 
modèle de la satisfaction selon Anselme. Dans cette troi- 
sième école de pensée, abélardienne, s’élabora le refus de 
voir en la mort du Christ le tribut payé à Dieu. Elle est bien 
davantage la preuve d’amour adressée à l’humanité par 
Dieu. Alors qu’il est encore empêtré dans le péché, l’être 
humain devient le destinataire de cet acte d’amour sacrifi- 
ciel. Comment l'être humain ne se repentirait-il pas de ses 
fautes, en présence d’une telle grâce? Il s’agit donc du motif 
de l’influence morale. Les trois approches du pourquoi de la 
crucifixion peuvent au demeurant être étayés par un recours 
à la Bible. Elles posent toutes trois la question: «pourquoi, 
et pour qui Jésus devait-il mourir sur une croix?» et y 
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répondent de manière différente. Tout d’abord, l’objet du 
sacrifice, dans la théorie de la rançon et de la bataille cos- 
mique, est le diable; c’est lui qu’il s’agit de satisfaire. Est-ce 
donc pour Satan que le Christ serait mort? Chez Anselme, 
ce qui est en cause est l’honneur de Dieu: c’est cet honneur 
qu’il est nécessaire de réhabiliter. Dans la variante de substi- 
tution pénale, c’est de la Loi divine qu’il est question. Des 
crimes ont été perpétrés, il faut que quelqu’un paye de sa 
personne. Mourir pour une affaire d’ «omertà»? Enfin, selon 
la théorie abélardienne, l’objet est l’humanité. C’est elle qui 
est visée dans la mort exemplaire du Juste et du Serviteur de 
Dieu. Le Christ meurt «pour nous et pour notre salut». 

Si nous nous aventurons encore un peu plus loin, nous 
nous demanderons qui a tué Jésus, concrètement. À pre- 
mière vue, ce sont les Romains, avec la complicité de la 
foule et l’approbation de certains représentants des autorités 
juives, plus précisément les Sadducéens. Cependant, selon 
la logique du «scénario» de la satisfaction, ces hommes qui 
font le mal accomplissent la volonté de Dieu! Tous, y com- 
pris Judas, sont des instruments du dessein divin. Et Jésus, et 
les Romains ou la foule obéissent à la volonté du Seigneur. 
Voilà qui est troublant. Or la correction apportée par la théo- 
rie «morale», — ou exemplaire, — ne vient pas à bout du 
problème non plus. Puisque Abélard avait suivi Anselme 
dans la suppression de la figure du Diable, c’est bien le Père 
qui accepte que son Premier-né meure, afin de montrer son 
amour paternel aux autres enfants, à savoir les pécheurs et 
pécheresses que nous sommes. Dans les interprétations tra- 
ditionnelles, l’image de la violence sacrée revient obstiné- 
ment. 

Peut-être d’autres interprétations de la croix sont-elles 
nécessaires pour discerner en elle une ressource pour la non- 
violence. 


3. Deux interprétations non-violentes de la croix 


Je voudrais baliser deux chemins d’interprétation alterna- 
tive, sans trancher en faveur de l’une ou de lautre. 
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La première se situe dans le champ défriché par la critique 
des théologies de la libération. Elle propose de voir en Jésus 
un activiste qui avait pour mission de rendre visible le règne 
de Dieu. Il rendit le Royaume présent d’une manière telle- 
ment concrète que les forces du mal réunies le tuèrent. Ces 
forces étaient composées de la Rome impériale, juridique- 
ment responsable de sa mort, avec la collusion partielle d’au- 
torités religieuses 4 Jérusalem, la complicité de la foule enra- 
gée et la responsabilité des disciples, Judas certes mais aussi 
Pierre et les autres incapables de veiller avec lui. La résurrec- 
tion signifie la victoire du Royaume de Dieu sur toutes ces 
forces du mal qui s’étaient coalisées pour tuer Jésus. Puisque 
nous sommes pécheurs, nous avons notre part dans ces forces 
pécheresses qui mirent à mort Jésus; c’est ainsi qu’il faut 
comprendre que Jésus mourut pour nous, rendant visible le 
Royaume, alors que nous étions encore dans le péché. Remar- 
quons que dans cette veine interprétative, on réinstaure le 
Diable naguère évacué par Anselme. Mais «Satan» est main- 
tenant une réalité historique, l’Empire romain, comme l’in- 
dique le livre de l’ Apocalypse. Cet empire symbolise toutes 
les institutions, tous les pouvoirs du monde qui refusent de 
reconnaître le Règne de Dieu. Il importe de souligner que 
dans cette alternative, le Père n’a en aucune façon voulu la 
mort du Fils. Jésus a souffert, mais ce n’était pas une soumis- 
sion passive à une souffrance imméritée. Dans l’accomplisse- 
ment de sa mission, il apporte la vie et la lumière; et pour sai- 
sir le Royaume tel que Jésus le rend présent, il convient de se 
laisser instruire par sa vie, par ses actes, par ses enseigne- 
ments, et pas seulement par sa mort sur une croix. La mission 
de Jésus est une menace pour les forces du mal qui se tour- 
nent contre lui avec violence et finissent par lexécuter. La 
souffrance que cela représente n’est pas voulue par Dieu; Dieu 
n’en a pas besoin, et on ne doit donc pas la dépeindre comme 
une offrande propitiatoire. Bien au contraire, la mort violente 
de Jésus est en contraste absolu avec le règne non-violent de 
Dieu. On se souvient de la question épineuse posée un peu 
plus tôt: Qu'est ce qui rend nécessaire la mort du Christ, et 
qui désire cette mort? Ici, ce n’est pas Dieu, sa Loi ni son 
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honneur. Les pécheurs non plus n’ont «besoin» de l’exem- 
plarité morale de cette mort. Personne, en réalité, n’a besoin 
de la mort du Serviteur. Ce dont ils ont besoin, ce dont nous 
avons besoin, ce n’est pas de la mort, mais de la résurrection! 

Une deuxième piste serre de plus près les textes bibliques; 
elle est plus traditionnnelle dans la mesure où elle affirme 
que le Père souscrit à la logique qui conduit à la mort vio- 
lente de Jésus sur la croix. Une telle interprétation de la vio- 
lence sacrée se fonde sur la thématique de la «subversion du 
sacrifice» dans les deux Testaments. Rappelons que le sacri- 
fice relie deux pôles, le besoin humain de réparation et le 
pôle divin de la quête de la communion. Mais avant d’abor- 
der la christologie sous l’angle du sacrifice, il faut opérer un 
bref détour par l’évolution de celui-ci dans le Premier et le 
Second Testaments. Nous avons en effet sur le sacrifice une 
opinion toute faite et un jugement plutôt négatif, qu’il est 
peut-être possible de transformer par les quelques informa- 
tions que voici: 

a) Le meilleur sacrifice n’est pas sanglant. Alfred Marx, 
professeur d’Ancien Testament à Strasbourg, rappelle que 
«Pour le Code sacerdotal, c’est l’offrande végétale, la 
minha, qui est le sacrifice le plus important. [...] entièrement 
partagée entre Dieu et les prétres, elle réalise aussi la com- 
munion la plus parfaite qu’il est possible d'établir avec 
Dieu, celle qui résulte de la consommation commune d’une 
même nourriture. Pour le Code sacerdotal cette offrande 
non-sanglante évoque le végétalisme originel et ses valeurs 
de non-violence et de vie (Gn 1, 29-30)». 

b) Le sacrifice est avant tout un repas, toujours selon le 
spécialiste cité plus haut: «On comprend dès lors que le 
sacrifice n’ait pas pour fonction d’apaiser Dieu ou de le dis- 
poser favorablement. Car on n’invite pas 4 sa table quel- 
qu’un qui vous est hostile, un ennemi: le fait méme d’invi- 
ter quelqu’un présuppose qu’on a avec lui une relation 
positive. [...] Si donc Dieu accepte l’invitation et qu’il vient, 
c’est qu’il est bien disposé à l’égard de celui qui 1’ invite, et 
sa venue sera alors nécessairement une source de bénédic- 
tion, et donc de vie». 
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c) Un sacrifice ne sert pas toujours d’expiation. Le méme 
commentateur vétérotestamentaire débusque un lieu commun 
erroné: trop souvent, on a dit que dans l’ancien Israël le culte 
sacrificiel est destiné à expier le péché. Cela conforte les cli- 
chés, celui du dieu vindicatif qui n’est capable de revenir à 
de meilleures dispositions qu’à la condition que le coupable 
ait été puni, qu’il ait payé pour sa faute. Parfois, par substi- 
tution, un animal souffre et meurt à la place du coupable, 
mais le fond de l’affaire n’en est pas changé: la religion que 
révèlent ces conceptions est une religion dominée par les 
sentiments de la terreur et de la culpabilité. Or il n’est pas 
exact de dire que le culte sacrificiel d’Israël est centré sur 
l’expiation. Certes, dans l'Israël post-exilique, deux sacrifices 
en vue de l’absolution sont apparus: tout d’abord le hattat 
ou «sacrifice pour le péché», lié aux états d’impureté. Ainsi, 
le rite dit du «Jour des expiations» (Kippur) appartient à la 
catégorie des sacrifices pour le péché. «En automne, au 
moment où se termine une année agricole et où en commence 
une nouvelle, il s’agit de purifier le pays de tout ce qui 
l’avait souillé au cours de l’année écoulée; le grand prêtre 
«dépose» les péchés et impuretés sur un bouc qui sera envoyé 
(bouc émissaire) au désert, loin de la terre cultivée. Le second 
est le sacrifice de réparation, asham, répondant à des cas de 
vol d’un bien appartenant à Dieu, ou encore à un autre Israé- 
lite. Mais, comme le dit Alfred Marx avec vigueur: «Il ne 
s’agit pas [...] d’apaiser Dieu, lequel, à la vue de ce sang et 
donc de cette vie qui lui est offerte, renoncerait à son cour- 
roux. Le hattat ou son sang ne sert pas à expier Dieu; il n’a 
pas d’effet sur Dieu, il n’a pas pour objet Dieu mais seule- 
ment ce pourquoi le sacrifice est effectué». 

d) Déjà dans l’ Ancien Testament (ou Tanakh), il y a sub- 
version du sacrifice. 

Les prophètes ont préparé la voie à une spiritualisation et 
une «éthicisation» du sacrifice, en opposant au sacrifice la 
louange, l’obéissance, l’amour et la connaissance de Dieu. 
Cela concorde avec l’audacieuse affirmation par le judaïsme 
que l’auteur du mal, ce n’est pas l’être humain. Marie Bal- 
mary est connue pour le «déchiffrage symbolique» proposé 
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dans son ouvrage Le sacrifice interdit (1986) qui examine, 
grâce à sa méthode qui fait appel à deux disciplines, — l’in- 
terprétation des textes bibliques et l’interprétation de l’in- 
conscient, — les textes fondateurs de la tradition biblique. 
Dans Abel ou la traversée de l'Eden Balmary écrit: «Le 
monothéisme est, en ce qui concerne le mal, un progrès ris- 
qué pour l’humanité. Toutes les traditions issues du Livre 
n’ont pas osé conserver l’audace de la tradition mère qui 
enseigne sans équivoque qu’ YHWH Elohim a fait le serpent 
trompeur. Il ne fait donc pas que «permettre le mal» comme 
le disent ceux qui veulent défendre Dieu». Et Balmary pour- 
suit en se référant à un épisode rapporté par Elie Wiesel: des 
prisonniers en camp de concentration se sont un jour réunis 
pour juger YWHW leur dieu et l’ont déclaré coupable. Puis, 
ayant prononcé à l’unanimité cette sentence, ils ont prié. 

e) L’offrande végétale conduit à la Cène (ou Eucharistie). 
La place centrale attribuée par le Code sacerdotal à l’of- 
frande végétale permetttra une autre évolution, celle qui 
conduira à la transformation de l’offrande sacrificielle, 
apportée à Dieu sur l’autel, en un repas sacramentel de pain 
et de vin, où le seul fait de consommer ces matières sacrées 
réalise la communion avec Dieu. Si on poursuit l’enquête 
pour aborder le Nouveau Testament, on discernera en la 
figure de Jésus de Nazareth les deux réalités du sacrifice 
vétérotestamentaire, celle de l’absolution ou de la réparation 
et celle de la communion ou de commensalité. Mais qu’en 
est-il du sang et de la violence religieuse? Je prends comme 
point de départ l’analyse de Christian Grappe, co-auteur 
avec Alfred Marx de l’ouvrage sur la vocation et la subver- 
sion du sacrifice déjà mentionné. 

On peut d’abord se demander ce qui constitue le noyau ou 
le centre du Nouveau Testament. Les idées à ce sujet sont 
souvent bien arrêtées: Jésus néglige le sacrifice dans sa pré- 
dication, silence d’autant plus troublant qu’il vit précisément 
à l’époque du Second Temple qui vient d’être reconstruit 
magnifiquement par Hérode le Grand. «On se dit que c’est 
en fonction du don de sa propre vie que Jésus a restreint 
l’emploi des catégories sacrificielles. Et, dès lors, sa mort 
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peut être conçue comme un sacrifice, obéissant à une néces- 
sité impérieuse, — et l’on évoque ici toutes les paroles en 
“il faut”, et notamment celle par laquelle Jésus annonce 
pour la première fois sa Passion (Mc 8, 31 et par.). Rendue 
nécessaire par le péché des hommes et exigée dès lors par 
Dieu comme moyen ultime de réconciliation, cette mort est 
interprétée comme le sacrifice unique et parfait qui, dans son 
unicité et sa perfection, explique l’occultation presque com- 
plète dont fait l’objet par ailleurs le culte sacrificiel dans la 
prédication de Jésus». Or Christian Grappe souhaite appor- 
ter des nuances importantes à cette manière de voir, en sou- 
lignant que Jésus propose, dans l’aujourd’hui de sa présence, 
une commensalité à laquelle fous sont invités à s’associer. 
Ainsi se trouvent assumés ce que l’anthropologie désigne 
comme les deux pôles du sacrifice: le pôle de la réparation 
ou de l’absolution, et le pôle de la communion. Si on com- 
pare l’annonce de la venue du Royaume avec le mécanisme 
institutionnalisé du culte sacrificiel, deux choses nous frap- 
pent: d’abord, c’est le fait que la double visée (la réparation 
et la commensalité) apparaît dans les deux; mais que dans la 
pratique et le discours de Jésus, est presque toujours absente 
la référence à la médiation par l’une ou l’autre réalité sacrée, 
le sacerdoce ou un objet ou un animal sacrificiel. Et c’est la 
suppression des médiations qui incite Grappe à interpréter le 
kérygme de Jésus comme une pratique subversive. 

On peut se demander, cependant, si ce qui précède n’est 
pas une lecture très «protestante» des évangiles. En effet, 
avec un a priori plus orienté vers les médiations, sans doute 
un autre lecteur, une autre lectrice aurait découvert dans ces 
péricopes de nombreux indices des réalités du culte. 

Il me semble important également de faire remarquer que 
la «subversion» par Jésus n’équivaut pas à une innovation 
ex nihilo. Les esséniens, dans la communauté de Qumrân, 
attachaient déjà une grande importance au repas de la com- 
munauté, à la fois réel et eschatologique, quotidien et anti- 
cipatif. La commensalité à l’occasion du «Banquet des 
Nombreux», où étaient accueillis les nouveaux membres qui 
venaient de passer par une période d'initiation, traduisait au 
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sein de la communauté essénienne le «passage du sacrifice 
aux sacrements», selon l’expression parlante de Christian 
Grappe. L’autre pôle constitutif du sacrifice, nous l’avons 
vu, concerne l’absolution ou la réparation. Et là, le précur- 
seur de la nouveauté de Jésus le Christ est celui qu’on 
appelle en Grec «le prodrome», à savoir Jean le Baptiste. 
On sait moins que le rôle qui lui revient s’apparente à celui 
qui est reconnu au prêtre dans le cadre du rituel du hattat. 
Seulement, Jean, bien qu’il fût de condition sacerdotale, 
n’officiait pas dans l’enceinte du sanctuaire maïs bien sur les 
berges du Jourdain, où il proposait un baptême d’absolution 
des péchés. Chez Jésus, les deux précédents du banquet et 
du baptême de repentance sont offerts simultanément, de 
manière immédiate et sans le truchement du cultuel. Et ceci 
nous ramène à la violence dans la religion, en particulier la 
mort brutale du Nazaréen. 

J'ai fait droit auparavant à la critique venue des théologies 
de la libération, qui affirment que la tradition ecclésiale a 
hypertrophié la crucifixion et la mort du Seigneur au point 
d’oublier que le véritable message de Dieu se trouve dans la 
résurrection. Dans ce deuxiéme volet, qui récapitule les tra- 
vaux d’exégétes des deux Testaments travaillant ensemble, 
apparait maintenant une autre mise en question du scénario 
d’Anselme de Cantorbéry. En concentrant les regards sur la 
seule Passion, le schéma anselmien laisse de côté cet autre 
aspect fondamental et fondateur de la vie de Jésus de Naza- 
reth qu’est la proclamation de l’irruption du Royaume de 
Dieu. La crucifixion est un meurtre, ou en tout cas une exé- 
cution. Elle nous fait donc entrer dans le domaine du pénal 
et du judiciaire. Or quand nous posions la question de savoir 
qui a tué Jésus et à qui sa mort était destinée, nous avons 
reçu des réponses déconcertantes: le Diable? Dieu le Père? 
l’humanité dans sa précarité et sa faillibilité? Les théolo- 
giens de la libération ont tendance à dire: Dieu en tout cas 
ne désira pas cette mort, ni aucune violence; seules, les 
forces du mal y ont un intérêt. Remarquez que si de nos 
jours le diable, en théologie, est démythologisé, la catégorie 
du diabolique, elle, prospère dans le domaine politique, tant 
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chez les conservateurs que chez les progressistes. A lire 
d’une part le quotidien USA Today et d’autre part Le Monde 
Diplomatique, on découvre une méme tendance au dualisme 
et à la diabolisation de l’adversaire. 

Christian Grappe, lui, affirme qu’ «on se rend compte que 
Dieu n’a pas d’abord besoin de réparation mais a, essentiel- 
lement, projet de communion. Est-ce que cela signifie la fin 
des discordes violentes? Conviés au même banquet messia- 
nique, les peuples ne connaîtront-ils pas l’armistice, pendant 
la «trêve de Dieu»? De nouveau, les Ecritures nous retien- 
nent dans les réalités avant-dernières, celles qui sont notre 
lot et notre gageure. Car les noces, dans les paraboles de 
Jésus et dans les récits de la Passion des quatre évangiles, 
tournent au drame; un drame qui illustre le rejet par l’huma- 
nité du projet divin de communion radicale. La communion 
subsiste pourtant, entre le Père et le Fils dans la montée vers 
Golgotha. D’après l’interprétation que je viens de vous pré- 
senter, le Père consent au dernier sacrifice, exactement comme 
dans les schémas traditionnels (de la rançon, du combat cos- 
mique, de la satisfaction anselmienne, de l’influence morale 
à la manière d’Abélard). Ici, la motivation est tout autre. 
Dieu accepte que le projet de communion intègre la mort du 
Fils. Dieu s’apprête à affirmer que le dernier mot appartient 
malgré tout à la communion. Communion offerte à tous, 
sous la forme du pain et de la coupe de vin, corps et sang 
du Seigneur donnés pour nous; et communion plus étroite 
qu'auparavant entre le Père et le Premier-né, comme le dit 
en langage mythologique la session à la droite du Père. Pour 
terminer, on peut fermer la boucle qui relie le sacrifice aux 
sacrements (baptême et repas du Seigneur). Comme le note 
Christian Grappe, les sacrements servent de lien entre l’offre 
divine de communion et le besoin humain de réparation. En 
Christ, ils assument donc les deux pôles du culte sacrificiel 
traditionnel. 

L'avantage de la première interprétation «non-violente» 
de la croix, — proposée par les théologies de la libération, 
où le Père ne fait que subir la violence faite au Fils, et à 
tant d’autres, par les forces historiques du mal, — est que 
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l’image de Dieu comme auteur ou origine ou complice de la 
violence est gommée, au profit de celle d’un Père souffrant, 
révolté par la violence faite à son enfant, semblable à une 
mère qui doit aller à la morgue reconnaître le cadavre de son 
fils tué par une bande de voyous, ou un père dont la fille a 
été enlevée et violée. Mais reste alors la question de l’enga- 
gement de Dieu dans le dessein de la rédemption, si réelle- 
ment cela s’est joué loin de toute volonté divine. En outre, 
aller au bout de cette hypothèse oblige également à tenir 
pour non fondées les références, dans les évangiles, à la 
conscience que Jésus semblait avoir d’être envoyé par Dieu, 
non seulement pour rendre visible le Royaume des cieux, 
mais aussi, — certes de manière inchoative, — celle d’avoir 
pour mission d'accomplir la destinée du Serviteur de Dieu. 
La deuxième interprétation que nous venons de présenter, 
fruit d’une exégèse traversant les deux Testaments pour 
montrer comment le sacrifice est à la fois subverti et main- 
tenu, ne rend pas compte suffisamment, à mon avis, de la 
pierre d’achoppement que constitue pour nous, modernes, 
une démonstration où la fin justifie tous les moyens, y com- 
pris le sacrifice du premier-né. 

Et c’est ici que nous solliciterons une analyse proposée 
par ailleurs par Paul Ricceur. Le philosophe prend la mesure 
du scandale que constitue l’image d’un père (du Père 
céleste) qui accepterait la mort du fils. Dans un essai lumi- 
neux, voici ce que dit le philosophe sur la salutaire conver- 
sion du fantasme de la paternité en symbole. «Un mourir 
pour. viendrait prendre la place d’un être tué par... Le sens 
de la mort est inversé: en devenant mort pour autrui, la mort 
du juste achève la métamorphose de l’image paternelle dans 
le sens d’une figure de bonté et de miséricorde.[...| Ici 
s’achève le renversement de la mort comme meurtre en la 
mort comme offrande. Or cette signification est tellement 
hors d'atteinte de l’homme naturel que l'histoire de la théo- 
logie abonde en interprétations purement punitives et 
pénales du sacrifice du Christ qui donnent entièrement rai- 
son à Freud: tant le fantasme du meurtre du père et du châ- 
timent du fils est tenace. Je croirais pour ma part que seule 
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est vraiment évangélique une christologie qui prendrait 
entièrement au sérieux le mot du Christ johannique: “Per- 
sonne ne m'ôte la vie. Je la donne” ». 


IH. ET POURTANT: LA VIOLENCE, FORCE CRÉATRICE? 


Si la violence est un problème, — peut-être le problème 
du nouveau siècle, — la non-violence n’est pas pour autant 
non-problématique! Voyons par exemple un jeune qui 
affirme, comme le feraient beaucoup de sa génération, au 
sein de l’Occident prospère: «Je ne peux pas imaginer une 
cause qui justifierait que je risque ma vie». Est-ce un bien? 
Oui, dans une certaine mesure: ce n’est pas parmi «nos» 
jeunes femmes et jeunes hommes que se recrutent des fana- 
tiques, des kamikazes tchétchènes ou palestiniens. Et pour- 
tant, ce même jeune remarquait à propos de la foi: «cette 
personne est vraiment croyante, car elle donnerait sa vie 
pour le Christ», et semble mettre ainsi le doigt sur un 
manque dans sa propre conviction. 

La violence est vaincue dans la croix, mais à condition de 
passer par l’acceptation d’une certaine violence. Il n’est pas 
possible de nier que les monothéismes parlent avec violence 
de la condition humaine. En termes chrétiens, l’observation 
de l’être humain n’incite pas à l’optimisme: nous sommes 
enclins par veulerie à tolérer la violence dans le meilleur des 
cas et prêts à la violence dans le pire des cas, qui n’est pas 
infréquent. Le Dieu jaloux de la Bible semble se manifester 
également avec violence. «Il est terrible de tomber aux 
mains du Dieu vivant» (He 10, 31). Mais trop souvent, on a 
voulu séparer radicalement le monde réel des réalités de la 
foi: l’omniprésence de la violence dans le monde était alors 
complètement dissociée de la proclamation de la Bonne 
Nouvelle, censée, elle, parler seulement de réconciliation et 
d’amour. Alors comment en arriver à saisir la promesse 
«voici l Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde»? 
Cet agneau, c’est le Seigneur qui a traversé la violence afin 
de pouvoir l’enlever du monde. Et cela ne s’est pas passé 
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dans un monde différent du nôtre, un «arriére-monde» 
comme le dénongait Nietzsche. L’ Agneau, dans la vision de 
l’ Apocalypse selon Jean, est à la fois dressé, — car victo- 
rieux, — et immolé! Il a payé le prix, il ne s’est pas dérobé 
à {a violence, tant politique que religieuse. À la fois vaincu 
par la violence et vainqueur de la violence, l’ Agneau nous 
précède et voici qu’il «enlève le péché du monde». Puis- 
sions-nous discerner entre les instances de violence absurde 
d’une part et d’autre part des kairoi où la violence est une 
énergie créatrice. 

Sous la plume d’un éthicien américain, Robert McAfee 
Brown, nous trouvons les considérations suivantes, tirées de 
son ouvrage Religion and Violence (1976): il est trop simple 
«de défendre la non-violence de façon absolue, et cela pour 
deux raisons: la première tient à la tentation de se montrer 
peu sensible au mal ou aux injustices lorsqu’on n’y est pas 
confronté soi-même, ce qui est souvent le cas de ceux qui 
jugent les actions du tiers monde, alors que la seconde sou- 
ligne qu’en derniére instance, une option morale peut s’ex- 
primer violemment». L’auteur donne l’exemple du pasteur 
Dietrich Bonhoeffer et de son activité politique. La violence 
peut, dans certaines situations, être un dernier recours. 

En ce jour d’Armistice, je voudrais conclure par un frag- 
ment écrit en 1916, dans les tranchées. Le texte s’intitule La 
Sainte Face et je lirai la fin de la troisième partie, appelée 
justement Sous le Feu. C’est Élie Faure qui nous livre ses 
réflexions. Ce protestant d’origine était petit-fils du pasteur 
Jacques Reclus et neveu des grands savants et libres- -pen- 
seurs Élie et Élisée Reclus. Faure était médecin d’armée 
pendant la Grande Guerre. Plus tard, il se fera connaître 
comme historien de l’art, auteur entre autres de L'Esprit des 
Formes. Voici ce qu’Élie Faure écrivit depuis l’ épicentre de 
la Grande Guerre. «Je me sens près de tous ceux-là qui sont 
morts pour qu’arrive le règne définitif de la foi qui les ani- 
mait. [...] Le Christ n’est pas moins grand parce que sa mort 
n’a donné à la terre ni la justice ni la paix». À propos de la 
violence qui semble être co-extensive à la civilisation, Faure 
dit encore: «L'humanité, c’est Sisyphe. Elle monte de cime 
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en cime en ensanglantant le rocher, mais chaque cime conquise 
élargit le cercle des plaines, et la pousse à les envahir. Com- 
bien qui sont partis à la guerre pour tuer la guerre et que la 
guerre a tués d’abord! ». Enfin, méditant sur sa propre expé- 
rience, Elie Faure s'interroge: «Qui sait si celui qui descend 
aux sources de la tragédie et participe en même temps à son 
horreur n’est pas plus généreux que celui qui la maudit en se 
voilant la face devant elle?». 

L’intitulé de mon étude se voulait ambigu: triomphe de la 
violence sur la croix. Nous confessons que Jésus triomphe 
de la violence (du péché, de la mort...) sur la croix. Mais 
l’ambiguïté n’est pas levée: la violence triomphe, ou semble 
triompher. 


Anne-Marie RENNEN 


Summary of Anne-Marie REINEN, “A Triumph of Violence in 
the Cross? Reflections on the Ambiguity of a Theologumen” . The 
author seeks to examine the theme of the Cross as both the summit 
of religious violence and the theological justification of violence. 
Faith and the very notion of the sacred are often used as the basis 
of violence, as can be seen repeatedly in the Bible itself. This is so 
even in the New Testament, where, for example, the lack of radical 
“discipleship” on the part of Ananias and Sapphira led to their 
violent death (Acts 5). More striking still is the theme of Abra- 
ham’s sacrifice of Isaac, with its later Christian application to the 
death of Jesus. Jephtah’s sacrifice of his daughter (Judges 11: 34- 
40) is also a graphic example of faith-induced violence towards a 
blameless victim. 

The image of a father sacrificing his child is one of unspeakable 
religious cruelty. In the case of Jesus’ sacrificial death, Christian 
theology of representative satisfaction for sin has understood God 
to be the instigator of Christ's sufferings, and Christ’s execution- 
ers are seen as servants of the will of God. The author points out 
that we must take account of non-violent interpretations of the 
Cross. Liberation theology, for example, tends to see Jesus as a 
social activist, put to death by the Roman imperial forces, which 
represent the power of sin. Here God is in no way seen as having 
willed the death of his Son. Another more biblical approach to the 
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problem is based on the idea of the “subversion of sacrifice”. 
Sacrifice connects the human need for reparation on the one hand 
to that of communion on the other. Very significantly, the two 
Christian sacraments of baptism and the Lord’s Supper do like- 
wise. From the Old Testament itself, prophetic texts surpass sacri- 
fice, by spiritualising it and emphasising its ethical dimension. 
In the New Testament, Jesus hardly refers to sacrifice at all. In 
view of this, the author outlines an approach to the question which 
underlines God’s will to establish communion as having to inte- 
grate the death of his Son. In this way, it is in the violence of the 
Cross that violence is overcome. 


Antoine n’avait pas appris les lettres... 
Une allusion biblique (Jn 7, 15)? 


La Vie d’Antoine!, — un des textes les plus lus de toute la 
littérature monastique qui, selon la plupart des critiques, a dû 
être rédigé, peu de temps après la mort du saint en 356, par 
saint Athanase d’Alexandrie, — a largement contribué à 
faire du «Père des ermites» le modèle littéraire du moine; il 
n’est donc pas étonnant que les publications à son propos 
soient considérables, et croissent de manière exponentielle?. 
Texte littéraire, elle ne peut être lue en faisant abstraction du 
genre dans lequel elle s’inscrit, ainsi que de l’époque de sa 
rédaction. Si nous tenons personnellement pour fiables les 
détails qu’on y trouve, — il n’y a guère de raison de douter 
de l’honnêteté de l’auteur, qui affirme avoir vu souvent 
Antoine, et surtout avoir recueilli les souvenirs d’un de ses 
disciples, «celui qui fut longtemps son compagnon et qui 
versait de l’eau sur ses mains», — il serait naïf de prendre 
son texte au pied de la lettre‘! C’est ainsi que, parmi les 
caractéristiques qu’elle nous présente, l’affirmation, répétée 
à plusieurs reprises, qu’Antoine «n’avait pas appris les 
lettres» ne manquait pas de poser un réel problème”. En 


1. Ci-après: VA. — La liste des abréviations figure à la fin de l’article. 

2. Aux 17 titres relatifs à saint Antoine, dont plusieurs livres, parus 
entre 1986 et 1998 que signale dom Desprez, p. 207-209, il serait possible 
(mais pas nécessairement utile) d’en ajouter divers autres. Afin de ne pas 
surcharger cette note de lecture, nous renvoyons à sa liste. 

3. Comme le fit Élisée pour Élie (2 Rs 3, 11 = LXX 4 Rs 3, 11): VA 
Prol., 5. Cf. Desprez, pp. 158 s. 

4. Cf. Wipszycka, Conversion. 

5. Ces passages peuvent se retrouver aisément grâce à l’index de l’édi- 
tion de Bartelink, p. 397, s.v. ypåppa (à savoir: VA 1,2: 20,4; 55,12; 72,1; 
73,1.2.3; 78,1; le dernier emploi, 81,2, désigne des «lettres», c’est-à-dire 
des missives reçues des empereurs). On les trouve regroupés, avec bien 
d’autres parallèles intéressants, dans l’article fondamental de Garitte, A pro- 
pos, auquel nous reprenons les références à la littérature antérieure à 1939. 
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effet, si rien n’empéche un illettré de devenir un moine émi- 
nent et un saint hors pair®, — et les textes de cette époque 
nous en rapportent d’ailleurs quelques exemples édifiants’, 
— laffaire se complique lorsque des lettres sont attribuées à 
l'intéressé, ce qui est le cas d’ Antoine. Une première solution 
était évidemment d’imaginer que, — tout comme saint Paul 
qui, lui, était loin d’être illettré, — Antoine aurait recouru 
aux services d’un copiste; mais, malgré la mémoire prodi- 
gieuse dont font souvent preuve, aujourd’hui comme hier, 
ceux qui vivent dans une civilisation essentiellement orale”, 
cette hypothèse suffisait-elle pour expliquer la culture qui 
sous-tend les lettres d’ Antoine? Parmi les savants contempo- 
rains, G. Garitte fut, semble-t-il, le premier 4 montrer que 


6. C’est ce que pensait saint Augustin (De doctrina christiana, Pro- 
logue, 4): «... Antoine, ce moine égyptien saint et parfait qui, ne sachant 
absolument pas lire, retint, dit-on, de mémoire les saintes Ecritures en les 
écoutant, et les comprit en les méditant avec sagesse» (trad. de Madeleine 
Moreau, dans la Bibliothèque Augustinienne, 11/2, Paris, 1997. Cf. 
Migne, PL 34, col. 17 ou éd. Joseph Martin dans Corpus christianorum, 
32 [1962], p. 2 s). Nombre de savants contemporains lont également 
entendu ainsi et en ont tiré des «preuves» qui n’en sont pas: cf. Wip- 
szycka, Conversion, p. 347 s. 

7. Martin, Eglise, p. 17 et n. 98, donne une liste, munie d’un bref 
commentaire, des quelques moines égyptiens de la haute époque que les 
sources monastiques signalent comme étant «d’origine modeste … la plu- 
part du temps soit totalement illettrés tels Or, Paul, Paphnutios “Le 
Buffle”, soit pourvus d’une instruction rudimentaire dans laquelle 
mémoire et tradition orale devaient jouer un rôle fondamental». Une autre 
liste, recoupant en partie la précédente, figure dans Wipszycka, Degré 
d'alphabétisation, p. 292 et n. 27. 

8. On la trouve exprimée notamment dans les Acfa Sanctorum des 
Bollandistes (Jan. t. II, Anvers, 1643, p. 118 s., n° 118-119). On sait que 
les anciens dictaient leurs lettres et leurs écrits (cf. Cicéron, César ... et 
Origène qui, selon Eusèbe, Histoire ecclésiastique, VI, 23, 2, «avait plus 
de sept tachygraphes auprès de lui quand il dictait, se relayant les uns les 
autres aux temps fixés; il n’avait pas moins de copistes, ainsi que des 
jeunes filles exercées à la calligraphie»). Par ailleurs, on lisait normale- 
ment à haute voix, et très rares étaient ceux qui pratiquaient la lecture 
mentale (S. Ambroise, qui le faisait, a suscité l’admiration d’Augustin, 
Confessions, VI, IL, 3). 

9. C'est vrai pour beaucoup de moines et de prêtres en Orient, aujour- 
d’hui encore. 
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l'expression il n'avait pas appris les lettres devait signifier 
qu'il n’était pas un érudit et n’avait pas étudié les belles- 
lettres, mais que cela ne l’empêchait nullement de savoir lire 
et écrire, et sans doute même un peu plus que celal°, Plus 
récemment, la thèse de Samuel Rubenson, centrée sur les 
Lettres d’ Antoine, était revenue sur la question, et avait sou- 
ligné que non seulement Antoine n'était pas analphabète!!, 
mais que, comme sans doute beaucoup de membres de la 
classe moyenne de la campagne égyptienne, il devait avoir 
une certaine connaissance de la culture alexandrine. Cela 
expliquerait la présence, dans ses Lettres, d’échos de la phi- 
losophie platonicienne et d’une influence origéniste: la 
réflexion des élites d'Alexandrie ne pouvait manquer d’at- 
teindre l’intérieur du pays, fût-ce à allure réduite'Z. Cette 
thèse a suscité certains remous, car elle s’attaquait à un 
«mythe sacré»; il semble toutefois qu’aujourd’hui bien des 
chercheurs sont prêts à admettre que «les Lettres nous mon- 
trent un Antoine théologien et sa spiritualité, intégrée dans 
une vaste fresque de l’histoire du salut, biblique, — et origé- 
niste», et cela même si «leur obscurité convient bien à ce 
qu’on attendrait d’un homme non formé à la rhétorique 
grecque». Annick Martin va jusqu’à comparer Antoine à 
Athanase: «Tous deux ont reçu une éducation comparable, 
même si celle de 1’ Alexandrin est, par tradition, plus appro- 
fondie: c’est-à-dire non pas tant profane qu’essentiellement 
biblique et ascétique ... Comme Athanase, Antoine n’ignore 
ni Origène, ni la philosophie néoplatonicienne, même si sa 


10. Garitte, À propos, p. 11-17; il rappelle d’ailleurs que cette idée 
figurait déjà dans les Mémoires pour servir à Phistoire ecclésiastique... 
(t. VII, Paris, 1700, p. 666) de Lenain de Tillemont. 

11. Rubenson, Letters, p. 141, n. 1: dans la VA, Antoine n’est jamais 
qualifié d’&ypGppatoc, «illettré», mot qui, en Egypte, signifie «qui ne 
connaît pas le grec». 

12. Rubenson a fait bon usage de la documentation papyrologique: 
(cf. notes 15 et 16 ci-dessous). 

13. Desprez, p. 207-209, signale plusieurs discussions et comptes ren- 
dus provoqués, directement ou non, par la première édition de Rubenson, 
Letters (ainsi qu’une recension de la seconde édition). 

14. Desprez, respectivement pp. 172 et 171. 
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culture en ce domaine reste plus rudimentaire, elle n’en 
demeure pas moins liée à la tradition alexandrine». La 
documentation papyrologique et les parallèles nous invitent 
même à penser qu’Antoine parlait et écrivait le copte, mais 
devait aussi comprendre, jusqu’à un certain point, le grec, et 
cela nonobstant le fait qu’il avait besoin des services d’un 
interprète pour dialoguer avec les philosophes'*. 

Cette évolution de l’attitude des chercheurs à propos du 
personnage d’Antoine est confortée par le résultat de 
diverses études sur la question du degré d’alphabétisation 
des milieux monastiques égyptiens; en effet, plus d’une fois 
au cours du dernier quart de siècle, on a souligné qu’il ne 
fallait pas se laisser piéger par le topos de l’ignorance 
monastique: non seulement le nombre de moines analpha- 
bètes est bien moindre qu’on ne le dit souvent, mais on a 
aussi constaté que la culture de la classe moyenne d’ Egypte, 
inférieure certes 4 celle d’Alexandrie, atteignait néanmoins 
un Certain niveau, de sorte que les moines qui en provenaient 
devaient disposer, 4 leur tour, de capacités intellectuelles 
moyennes, mais réelles, qu’ils mettaient entièrement au ser- 
vice de leur vie spirituelle!” 


15. Martin, À propos, pp. 171 s. 

16. Ibid., p. 171 etn. 3. De nos jours, beaucoup de personnes connais- 
sent assez d’anglais pour étre capables de se débrouiller en voyage, mais 
sans pouvoir affronter une conversation soutenue en cette langue. Il devait 
en aller de même avec le grec pour beaucoup d’habitants de 1’ «Egypte» 
(= vallée du Nil, qui, de ce point de vue comme pour le reste, était bien 
distincte d'Alexandrie). 

17. Cf. Wipszycka, Degré d'alphabétisation, ead., Encore; Martin, 
Athanase, p. 660-671; et diverses autres études citées dans Desprez, pp. 
207-209. On y constate que la culture alexandrine atteignait aussi les 
milieux monastiques, même si c'était souvent de manière indirecte. De 
même, en traitant des apophtegmes, A. Guillaumont évalue la culture dans 
les milieux monastiques d'Égypte et de Palestine aux IV° et V° siècles: 
L'enseignement spirituel des moines d'Egypte: la formation d’une tradi- 
tion (= Maitre et disciples dans les traditions religieuses, éd. M. Meslin, 
Paris, Cerf, 1990, p. 143-154): communication présentée en 1988, lors 
d’un colloque à la Sorbonne, et réimprimée dans A. Guillaumont, Études 
sur la spiritualité de l'Orient chrétien (= Spiritualité orientale, 72), Belle- 
fontaine, 1996, p. 81-92. 
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Mais s’il est vrai qu’Antoine disposait d’une certaine cul- 
ture, pourquoi donc |’auteur de la Vie d’Antoine affirme-t-il 
qu’il «n’avait pas appris les lettres»? Pour prendre distance 
par rapport 4 la culture profane? Sans doute. Par désir de 
camper un personnage qui ne devrait tout son savoir qu’a 
Dieu? Certes, et nous y reviendrons. Mais n’y a-t-il pas 
encore une solution plus simple, qui tienne compte du genre 
littéraire du texte: une allusion a |’Ecriture'*? La Vie d’An- 
toine est tissée d’Ecriture sainte”?: un rapide comptage des 
citations et allusions bibliques relevées dans l’index de l’édi- 
tion de Bartelink nous fait arriver à près de 300 occurrences !2° 

Or, il semble possible d’épingler un verset qui n’a jamais 
encore été rapproché de la VA. En effet, dans 1’ Évangile de 
Jean, on voit les Juifs s'étonner à propos de Jésus et dire (Jn 
7, 15): Comment cet homme connait-il les lettres sans les 


18. C’est ce que proposait aussi dom Lanne, Life, p. 248-250, qui sug- 
gère avec raison de voir dans Je refus d’ Antoine de faire des études une 
imitation de la «vie apostolique», c’est-à-dire la sequela Christi telle que 
lont vécue les apôtres; cet élément joue en effet un rôle déterminant dans 
la conversion d’ Antoine (VA 2,2) comme i Je fit pour nombre d’autres 
convertis célébres (notamment S. Augustin, mais également saint Benoit, 
qui refuse le cursus studiorum pour les mémes raisons qu’Antoine). Par- 
tant de là, il propose d’expliquer l’insistance de la VA sur le fait qu’ An- 
toine n'avait pas appris les lettres par une allusion aux Actes des Apôtres, 
4, 13, en prenant appui notamment sur le mot iô16tnc dont Antoine est 
qualifié à deux reprises (VA 73,3 et 85,5; depuis Isocrate, 1ô16tnc a pris 
le sens technique de «personne qui n’a pas étudié la rhétorique»; par 
ailleurs, le mot &ypdppatoc, également présent dans Ac 4,13, n’est 
jamais utilisé dans la VA: cf. note 11 ci-dessus). 

19. Wipszycka, Conversion, p. 340 s., souligne le rôle de la Bible 
dans la description de la conversion d’Antoine; par ailleurs, Maria Gra- 
zia Mara a étudié nombre de passages de la version latine de la VA dans 
Bibbia e storia nel fenomeno monastico: La Vita Antonii, dans Compos- 
tellanum, 35/1-2 (1990), p. 263-275 (publié également dans Pleroma, 
Salus Carnis. Homenaje a Antonio Orbe s.j., Santiago de Compostela, 
1990, p. 561-573). 

20. Dans l’index des p. 381-387, nous avons compté 289 passages de 
la VA citant ou évoquant l’Écriture (appels de note dans l’édition) et 335 
passages bibliques évoqués par citation ou par allusion (certains passages 
évoquent plusieurs versets). L'éditeur doit avoir quelque peu sous-estimé 
le compte, ou avoir choisi d’autres critères, quand il a écrit «plus de deux 
cents» (VA, introduction, p. 48). 
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avoir apprises? (n@G obtoc ypippata otdSev uù pepa- 
OEnxws ;) Le sens du passage est clair, comme l’explicite la 
note de la TOB: «Litt. il connaît les lettres : l’expression 
désigna d’abord l’étude des premiers éléments (lire et écrire) 
et elle engloba peu à peu l’ensemble de Ja formation scolaire. 
Comme d'autre part, en Israël, celle-ci était appuyée entière- 
ment sur la connaissance de la loi et des traditions, l’expres- 
sion évoque finalement la formation traditionnelle des doc- 
teurs ou des scribes»2!., Or, un équivalent de cette expression 
se retrouve dans la Vie d'Antoine 72, 1: «... chose étonnante, 
bien qu'il n’eût pas appris les lettres, il était sagace et intelli- 
gent» (TÒ Bavpaotóv, öt, ypåppata uù pabóv, å&yyivovs 
Nv Kai ovvetoc Üvôporoc); il n’est, certes, pas dit qu’An- 
toine «connaît les lettres» sans les avoir apprises, mais on 
laisse entendre que, malgré l’absence d’études, il jouissait, — 
comme le montre son bref dialogue avec les visiteurs, deux 
philosophes qui étaient venus le voir dans l'intention de le 
mettre à l’épreuve (72, 3-5), — d’un esprit aussi subtil que 
celui de gens rompus à la dialectique. Au chapitre suivant 
(73,1), «d’autres gens de la même espèce vinrent le trouver 

. et pensaient se moquer de lui, parce qu’il n’avait pas 
appris les lettres»??; mais il leur arrive la même mésaventure 


21. Traduction œcuménique de la Bible. Édition intégrale, Nouveau 
Testament, Paris, 1975, p. 309 (note j). — Notons la remarque de Xavier 
Léon-Dufour, Lecture de l'Évangile selon Jean, (chapitres 5-12), Paris, 
Seuil, 1990, p. 220, à propos de Jn 7, 15: «L’ “étonnement” des juifs n’est 
pas stupéfaction devant la compétence inexplicable de Jésus, comme en 
Lc 2,46 s; il s’agit de scandale pour sa prétention, comme en Mt 13,57 [et 
en note:] Le même scandale saisira les juifs au début de l’Église: com- 
ment peut-on entendre des illettrés (*agrammatoi*), des *idiôtai* (Ac 
4,13)?». VA 85, 5 fait allusion à ce dernier passage et emploie le mot 
iô1brns (cf. ci-dessus, note 18). Quoi qu'il en soit, le sens de l’expression 
apprendre les lettres dans ce contexte est clair: elle désigne la formation 
scolaire, en l’occurrence l’étude de la rhétorique. 

22. "AXAGV OË HÜÀA1V TolobTav &xavtnodviav Kpdc abtov ... Kai 
vouilovtov yAevudCetv, ŠT u pepáðnke ypåupata... Dans le dernier 
bout de phrase, une proposition circonstancielle de cause, les grammai- 
riens remarqueront la négation 1, qui traduit ici la pensée d’autrui; en 
discours direct, il aurait évidemment fallu où puisque, de fait, Antoine n’a 
pas fait d’études (VA 1,2). Cette subtilité grammaticale ouvre aussi la 
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qu’à leurs prédécesseurs, et ils reçoivent une leçon qui, pour 
être courtoise, n’en est pas moins humiliante. 

Le sens profond de la docte ignorance d’Antoine est 
donné un peu plus loin par le saint lui-même: «Et que notre 
parole est vraie, en voici la preuve: sans avoir appris les 
lettres, nous croyons en Dieu, reconnaissant dans ses œuvres 
sa providence universelle»#. On reconnaît ici l’allusion à 
Rm 1, 20 dans les derniers mots; mais ce qui précède 
n’évoque-t-il pas aussi la Bible, à savoir les versets qui sui- 
vent Jn 7, 15, auquel nous avons proposé ci-dessus de voir 
une allusion: «Jn 7, 16. Jésus leur répondit: “Mon ensei- 
gnement ne vient pas de moi, mais de Celui qui m’a envoyé. 
Si quelqu’un veut faire la volonté de Dieu, il saura si cet 
enseignement vient de Dieu ou si je parle de mon propre 
chef. (...) 28. Qui parle de son propre chef cherche sa propre 
gloire; seul celui qui cherche la gloire de celui qui l’a envoyé 
est véridique, et il n’y a pas en lui d’imposture”». En 
authentique disciple du Christ, Antoine imite son Maître” et, 
sans avoir fait d’études, mais parce qu’il s’applique de toute 
sa personne 4 faire la volonté de Dieu, il dit une parole de 
vérité. En revanche, les «philosophes» paiens qui sont venus 
le voir «parlent de leur propre chef»* et «cherchent leur 
propre gloire»”®; leur parole étant toute terrestre, le saint n’a 


porte à des sous-entendus: le lecteur est invité à comprendre que, en réa- 
lité, Antoine est bien moins «rustre» que ne l’imaginent ses détracteurs! 

23. VA, 78,1: Kai dt: GAnOns gotiv 6 Adyos, 100Ù võv, uels uù 
Hodvtes ypappata, motebopev Elc tov Oedv, éExryivHoKovtes 510 
TOV KoLNLataVv abdtob thv giç rávta npóvorav. 

24. A plusieurs reprises, Antoine se moque gentiment des philosophes 
en les invitant, — très sérieusement de son point de vue, mais sans être 
naïf au point de croire qu’il va les convertir aussi facilement, — à l’imi- 
ter: «Devenez comme moi» (Ga 4,2, cité deux fois au chapitre 72,4 et 5, 
et évoqué au chapitre 80,6). 

25. Cf. 77,6: «Ce que nous connaissons par la foi, vous tâchez de 
l’établir par des raisonnements, et souvent vous ne pouvez même pas 
exprimer ce que nous connaissons» (Kai yüp ürep 516 riotewc vood- 
LE v, toûro bueic iù AGyOv KataokevGleiv re1püole, Kai ro ËK1c 
OdOË ppécaoi à vooduev dbvaoe). 

26. C’est pourquoi ils veulent se moquer (yAevdCetv) d’ Antoine 
(73,1; 74,2). 
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pas de peine à démonter leurs sophismes et à les réduire au 
silence”. 

Il se pourrait aussi qu’il y ait, un peu plus loin, une allu- 
sion très discrète à Jn 7, 24: «Cessez de juger selon l’appa- 
rence, apprenez à juger selon ce qui est juste!» (Mj xpi- 
VETE KAT SWiv, GAAG tHv dStkaiav Kpiow Kpivate). En 
effet, les païens se moquent de la Croix, sans voir tous les 
arguments qui militent en faveur de la vérité, et c’est pour- 
quoi Antoine conclut le chapitre 75 en disant: «Vous me 
paraissez être fort injustes et ne pas avoir lu sincèrement nos 
Ecritures...»?8, Comme les Juifs du temps de Jésus, les phi- 
losophes païens qui se moquent d’Antoine ne veulent pas 
voir les signes (miracles et autres: VA 75,3) qui contredisent 
leur point de vue, et en cela ils «ne jugent pas selon ce qui 
est juste». Antoine leur tient donc un discours énergique, 
comparable à celui que l'Évangile de Jean attribue à Jésus 
et, s’il ne les convainc pas, il force au moins leur admiration 
et les amène à réfléchir (VA 80,7). 

Les traits du portrait d'Antoine que nous trace Athanase 
sont repris de la Bible, on l’a déjà dit. Et l’image du saint que 
l'archevêque d'Alexandrie entend nous présenter, c’est celle 
du «philologos», — c’est-à-dire d’un homme pétri des Écri- 
tures, qui les médite sans cesse et en nourrit son existence??, — 
qui lit et comprend la Bible en Église” et qui, grâce à cet 
«enseignement divin», est «enseigné par Dieu», comme on le 
lit en toutes lettres: «Comme le dit l’Écriture, le bienheureux 


27. Bartelink note encore: «peut-être faut-il voir dans la lutte d’An- 
toine contre les philosophes païens et les hérétiques (VA 72-82) un paral- 
lèle avec celle d’Élie contre les adversaires du Dieu d’Israël ({{I Rois 18- 
20; IV Rois 1)» (VA, introduction, p. 51, n. 1). Une allusion biblique 
n’empêche pas l’autre. 

28. VA, 754: [lévu por dokeite ddiceiv Kai ph yvnoiws évte- 
TWYANKEVAL Taic ypagais hudav. 

29. Cf. Klaus Girardet, «B1AGAo0yos und giAoAoyetv», dans KAn- 
povoyia, 2 (1970), pp. 323-333. 

30. Thème d’une importance capitale pour Athanase, qui fut constam- 
ment en conflit avec d’autres groupes qui affirmaient, eux aussi, s’ap- 
puyer sur l’Écriture, ariens et mélétiens; cf. A. Martin, Athanase, pp. 671- 
707. 
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était enseigné par Dieu»3l. Tout comme Jésus qui, dans lÉ- 
vangile, donne à la prière une place unique et ne cesse de se 
référer aux Écritures, Antoine prie et médite sans cesse, et 
c’est là son secret: «Il priait continuellement, car il avait 
appris qu’il faut prier sans cesse, seul. Il était si attentif à la 
lecture qu il ne laissait rien tomber à terre des paroles des Ecri- 
tures, mais les retenait toutes, et que la mémoire lui tenait lieu 
de livres»??. Et c’est bien pourquoi sa «science» était supé- 
rieure à toute connaissance humaine”: Antoine «connaissait 
les lettres», — du moins les seules qui comptent pour donner 
un sens à la vie, ou plutôt à la Vie, — sans les avoir étudiées 
chez les rhéteurs**, Si, à son tour, le lecteur de la Vie d’An- 
toine, qu’il ait ou non été à l’école, apprend à imiter le saint et 
à puiser lui aussi la «vraie science» là où elle se trouve, l’au- 
teur de ce texte aura atteint son but! 


Ugo ZANETTI 


31. VA, 66,2‘ Kai fv, katà tò yeypappévov, Beodiðartoç yevópe- 
voc 6 pakdpioc. Cf. 1 Th 4, 9. Cf. aussi Es 54, 13; Jr 31, 33-34 (LXX 
38, 33-34); Jn 6, 45 (citant Es 54, 13). Voir Martin, Athanase, p. 669. 

32. VA 3,6-7. Cette simple phrase évoque cing passages scripturaires: 
1 Th 5, 17; I Tm 4, 13; I S 3, 19 (LXX = 1 R 3, 19); II R 10, 10 (LXX 4 
R 10, 10); Le 8, 15. 

33. Avec grande pertinence, dom Lanne, Life, pp. 254 ss, a remarqué 
que, par rapport à la Lettre 4 d’ Antoine, la VA ajoute un bout de phrase 
qui traduit en fait la pensée d’ Athanase: «Les Ecritures suffisent à notre 
instruction» (VA 16,1), idée qui perce à bien des endroits dans les œuvres 
de \’évéque d’Alexandrie (cf. aussi la note 1 de Bartelink 4 VA 16,1, p. 
178 s). Méditant sans cesse la Parole de Dieu et la retenant de la manière 
parfaite qu’on a dite, Antoine avait, selon Athanase, acquis la science de 
tout ce qu’il est nécessaire de savoir, et que des études profanes n’auraient 
jamais pu lui procurer. 

34. Au-delà même de la recherche littéraire que dénote l’allusion 
biblique, l’auteur de la VA était sans doute encore plus près de la vérité 
qu’il ne l’imaginait, car si Antoine a absorbé la culture ambiante dans son 
milieu, comme Rubenson l’a montré, il a sur ce point aussi imité matériel- 
lement Jésus qui, sans avoir fait d’études poussées, a vraisemblablement 
reçu la formation qui était dispensée à tous les garçons juifs de son temps. 

35. Plus près de nous, sainte Thérèse de Lisieux, dont la formation 
scolaire fut plus que réduite, a bien montré que même une autodidacte 
pouvait interpréter sans faille les Écritures, à condition de puiser sa 
«science» dans la prière et la méditation de la Parole de Dieu. 
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Summary of Ugo ZANETTI, “Anthony was Unlettered... A Biblical 
Allusion (John 7: 15)?”. The Vita Antonii was written by Athana- 
sius of Alexandria shortly after Anthony's death in 356. While the 
Vita can be considered basically accurate, its repeated affirmation 
that Anthony was “unlettered” is problematical, given the fact 
that a series of Epistles is attributed to him. These, moreover, 
show some acquaintance with Platonic philosophy as well as with 
Origenism. How could their author have been completely ignorant 
of letters? As Samuel Rubenson (following Garitte) points out, 
“unlettered” did not necessarily mean “illiterate” . Anthony might 
well have been able to read and write, and have had some general 
knowledge of Alexandrine culture, without having received full lit- 
erary training. He was most likely able to read and write Coptic, 
and must have had some working knowledge of Greek. Recent 
scholarship has come to admit, moreover, that illiteracy in the 
strict sense was less widespread amongst early Egyptian monks than 
had once been thought. 

The author of the present study proposes that the affirmation that 
Anthony was “unlettered” be compared to John 7: 15, where the 
Jews marvel at Jesus’ teaching, “How is it that this man has 
learning, when he has never studied?” Chapter 72: 1 of the Vita 
Antonii shows the “unlettered” Anthony as being just as subtle as 
the two philosophers who come to meet and ridicule him. Anthony’s 
unlettered wisdom stems from his recognising God’s providence in 
all his works. Echoing John 7: 24, “Judge not by appearances, but 
judge with right judgement” , Anthony (Vita Antonii, 75) says to his 
detractors “You seem to be quit unjust, and you appear not to have 
read Scripture sincerely” . Athanasius thus seeks to present Anthony 
as one who might not have been fully conversant in profane litera- 
ture, but who was intimately acquainted with Holy Scripture, the 
only “letters” that matter for true Life. 


